горь Бигдан по 14 часов в сутки роется в интернете в поисках приколов, эротики и всякой занятной дури. Лучшее публикует в ЖЖ ibigdan. В его блоге подряд идут реклама банка спермы, инструкция по борьбе с комарами, снимок бравых серфингистов перед прыжком в волну и занимательный, но бесполезный факт: мускат в переводе c итальянского значит "вино с мухами" (потом выясняется, что это фейк).

Свои находки Игорь делит на рубрики типа "взгляд" (девушки вызывающе смотрят в камеру), "картинки на ночь" (девушки переходят от взглядов к действиям) и "коротюльки" (шутки одной строкой). При перепечатке не парится. К чужому видео или снимку добавляет только заголовок и жмет "опубликовать". Где-то поставит смайл, где-то — присказку (про найденный археологами трехголовый барельеф: "А Слава КПСС — вообще не человек") или признается "Вроде баян, но все равно смешно :)".

Этот ЖЖ кажется складом бородатых, несортированных, часто бессмысленных сенсаций. Но Игорь назвал его "Самый сок!": в блоге собрано все самое интересное, что автор увидел в Сети. Его интересы разделяют 17 000 подписчиков. В рейтинге блогов "Яндекса" ibigdan — четвертый.

"Я дядька простой как дверь", — смеется Игорь в Skype. На юзерпике мужчина средних лет: широкое южное лицо, сдержанная улыбка, белая майка (горизонт на фоточке, конечно, завален). Живет он в украинском городке Кременчуге — сонном местечке, где писать особо и не о чем. ЖЖ открыл пять лет назад, два года назад начал продавать в нем рекламу. Упорство, с которым Игорь просеивает интернет на предмет лулзов, окупается. Из 30 постов в день два-три заказных, каждый приносит от $100 до $400. Свои доходы Игорь не скрывает (в 2009-м блог давал $1600 в месяц, в 2010-м — уже $3000–6000) и даже пытался выйти на IPO, то есть продать акции ibigdan. С акциями не сложилось, но копипаст остается хорошим и растущим бизнесом. Искать приколы помогают несколько наемных работников. О росте благополучия Игоря можно судить по редким автобиографичным записям. Например, он начал выезжать за границу: вот бомбочкой сигает в бассейн, глаза зажмурены, вид довольный. Чтобы стать успешным блогером, не надо делать шоковые репортажи или писать захватывающие тексты — достаточно собирать баяны.

— Кременчуг — это провинция?

— Это маленький город, 250 000 населения, но промышленный, заводской, поэтому менталитет соответствующий — пролетариат! Вообще-то родом я не отсюда, а из еще более мелкого городка — Комсомольска. Учился в Днепропетровске, потом появилась семья, и я осел в Кременчуге. Но не скажу, что чем-то обязан городу в плане достижений и неудач. Он просто попался мне на пути.

— В прошлом году вы зарабатывали на блоге $3000 в месяц.

— Став профессиональным блогером, я честно предупредил, что отныне за счет ЖЖ живу, ничем больше не занимаюсь, поэтому в блоге будет реклама. Я рассказывал о том, как именно зарабатываю, как ищу заказчиков, как формируется цена. Доход растет. Сейчас выходит до $10 000 в месяц. Правда, работаю я не один, есть команда контент-хантеров — ребята ищут интересности, что-то пишут сами. Но все равно я главный редактор, все посты выпускаю сам.

— По меркам Кременчуга вы олигарх?

— Не олигарх, потому что у нас есть нефтяной завод — вот там олигархи! Люди за месяц могут на "Лексус" наворовать. А я, видимо, отношусь к среднему классу, которого в Кременчуге немного и все его представители вкалывают с утра до ночи.

— Наверное, блогеров тоже немного. Вы как ЖЖ вести начали?

— С точки зрения блогинга Кременчуг — это пустыня, в ЖЖ кременчужан десятка два наберется. Я вначале это даже сделал своей фишкой: провинциальный блогер, почти из деревни, который вышел из ниоткуда и забрался наверх, — американская мечта. Вообще-то я программист. В 1994 году закончил учебу, потом 15 лет проработал по специальности. В начале 1990-х у меня появилось хобби — собирать приколы. Начал с анекдотов: что-то копировал и редактировал, что-то набирал своими руками и кропотливо записывал в файлик. Как-то распечатал его на матричном принтере на перфоленте — получилось 13 метров анекдотов. Он ходил по Комсомольску в виде рулона, народ ухохатывался. 
Потом появился интернет. Я стал рассылать приколы друзьям — сбрасывал по имейлу, в ньюс-группы, по ICQ. Такая рассылка была неудобной. Человек работает, а я его отвлекаю, непрерывно кидаю какие-то ссылки на картинки, истории, шуточки... Поэтому я решил скидывать все в одно место, а люди пускай заходят, когда у них есть желание и возможность. Открыл блог (в 2005 году. — F5), дал ссылку друзьям, они переслали своим друзьям и т. д. — и аудитория начала расти.

— В чем вообще фан — рассылать чужие шутки?

— Я люблю приколы. Мне самому смешно, то есть я все это делаю в первую очередь для себя.

— Известными блогерами, как правило, становятся люди энергичные, яркие, нетривиальные — личности, революционеры. Лебедев — один из лучших дизайнеров в стране. Варламов всегда на передовой с фотокамерой, Навальный известно чем занят... Все они что-то двигают, меняют, призывают, пишут, снимают. В топе только вы не создаете свой контент.

— Я создаю не отдельные посты, а блог в целом. Вот эта подборка, кирпичик к кирпичику, ежедневного выпуска и составляет мою работу. Вся информация проходит через тщательную систему фильтров: я перечитываю десятки статей и пересматриваю сотни картинок, чтобы опубликовать одну — ту, к которой я буду неравнодушен. Читатели привыкли к моему вкусу и приходят не за тем, что я написал, а за тем, что я нашел, выбрал и пропустил через себя. Это тоже работа.

— По блогу сложно понять, что за фильтр этот Бигдан: зануда или веселый, оптимист или меланхолик, кто он вообще — человек или бот.

— Те, кто долго читает ibigdan, могут четко меня описать. Потому что в каждом посте есть чуть-чуть меня, а в сумме получаюсь весь я. Да, я себя не пиарю и не подаю в блоге как персонажа по той же причине, по которой редко пишу авторские посты. Я в интернете сижу давно и понимаю: все вокруг — баян и копипаст. Что бы я ни сказал, это уже кем-то озвучено. Человеку кажется, что он составляет из буковок какие-то оригинальные мысли, а на самом деле он пережевывает то, что десять раз расписано другими. В Semagic (клиент для отправки записей в ЖЖ. — F5) в очереди на публикацию стоят два десятка моих постов. Я писал их в порыве, когда в голову попадала какая-то мысль. Потом перечитывал — мне не нравилось. Пробовал откорректировать. Откладывал. Тем временем события, по поводу которых я хотел высказаться, уходили в архивы. Посты становились неактуальны, а мысли, которые в них содержались, может, и были хороши, но их все уже знают... Мне кажется, что все вокруг умные. Я не умнее и кормить банальностью не могу.

У МЕНЯ НЕТ ТЕМЫ, НА КОТОРУЮ Я МОГ БЫ ЧТО-ТО ПИСАТЬ, И ЧТОБЫ ЭТО БЫЛО ИНТЕРЕСНО ДРУГИМ. ЛЮБИМЫХ ДЕЛ ВСЕГО ДВА: ЮМОР И ПРОГРАММИРОВАНИЕ

— Так вы банальный?

— Да все банальны! Но большинству это не мешает писать всякие банальности в интернете. Более того, вот человек выложил что-то совсем заурядное, причем видно, что писал неискренне — просто хотел шум поднять. Люди приходят и, несмотря на то что перед ними Капитан Очевидность, включаются в обсуждение. Создается тема на тысячу комментариев! Я смотрю на это с недоумением: о чем тут вообще говорить? Белое — это белое, а черное — это черное. Все понятно. Я могу писать только о том, в чем сомневаюсь. Но таких тем очень мало, поскольку мне немало лет, я не идиот и у меня давно сформировавшееся мировоззрение. Все вокруг приблизительно такие же. Соответственно, разговаривать с читателями все равно что с собой — только если что-то непонятно и нужно посоветоваться.

— Но при этом вы вовсю публикуете баяны — интернет-синоним к слову "банальность".

— Я не публикую заумные баяны, которые нужны, чтобы дать нравоучения или устроить срач. Если баян классный и поднимает настроение, пусть даже он старый, я еще раз его запощу. Если я посмотрел, улыбнулся, то надо публиковать! Пусть и другие порадуются. Я так рассуждаю.

— А чем вы отличаетесь от блогеров, которые выкладывают котиков и демотиваторы?

— Подходом. Они считают, что сиськи-котики привлекают аудиторию, то есть во главе всего стоит контент. "Навалю котиков, сделаю популярный блог, начну зарабатывать на рекламе..." — механически рассуждают. Но чем блог отличается от СМИ? В блоге важна не информация, а подача. Drugoi — чем он не копипастер? Подписался на ленту новостей Reuters, но отбирает только те сюжеты, которые его цепляют. И берет не весь репортаж — только один-два самых качественных снимка. Комментарии дает короткие, на две строчки, но умудряется выразить свое отношение к событию. Получается, что читатели ищут у него не информацию (обычноlenta.ru гораздо оперативнее всех блогеров, вместе взятых). В его блог приходят за фильтром и мнением. А если за блогом нет личности с позицией, то это просто набор картинок и текстов, такой блог обречен на крошечную аудиторию. Я реально вкладываюсь в свой ЖЖ, я, может, за всем этим копипастом не так заметен — но в каждом посте оставляю кусочек Бигдана.

— А может, секрет в том, что вы такой усредненный блогер? Смеетесь над тем, что всех улыбает, интересуетесь вещами, которые интересны более или менее всем, — не лидер, а один из шеренги.

— На блоге я зарабатываю и уже поэтому не являюсь среднестатистическим блогером. К тому же среднему блогеру 25–30 лет, а мне 37, средний блогер живет в Москве или в Питере, а я в украинской провинции... Кто-то высказывал мнение, что читателей привлекает моя провинциальная непосредственность. Я над этим не особо задумываюсь, чтобы не было как с той сороконожкой, у которой спросили, как она помнит, какую ногу когда переставлять, и она в результате не смогла ходить.

— Вы мимикрируете?

— Никнеймами, всякими масками и псевдонимами я переболел еще до интернета. Блог подписан моим именем, на аватарке мое лицо, всегда представляюсь по имени. Мне скрывать нечего: какой я в блоге, такой и в жизни.

— Простодушный, без пяти высших образований, не самовлюбленный?

— Звездной болезнью я переболел еще программистом, теперь у меня иммунитет. Я достаточно простой, нормальный в общении, без заскоков. И оказывается, что именно таким я многим не то чтобы нравлюсь, а устраиваю. Как человек, который не пытается всех затмить, подавить, с которым можно посидеть, выпить пива... До 30 лет я был чем-то вроде души компании: постоянно всех заводил, рассказывал, сочинял. Но сейчас, если обнаруживается другой балагур, с удовольствием отдаю эту роль ему, а сам посижу, послушаю.

— Вы о блоге говорите как о бизнесе. А какие у него перспективы?

— Зависит от ситуации в экономике: в любой кризис первыми сдуваются рекламные бюджеты. Я начал размещать рекламу два года назад. В первый месяц заработал $100, во второй — $300, потом все больше... Не знаю, до каких цифр может дойти.

— Я о другом. Любой бизнес — это схема, которую можно повторить, поменять бренд, вывеску, команду — и растиражировать. Легко ли вас заменить?

— Заменить нельзя, но можно сделать аналогичный блог. Для этого нужен редактор, во-первых, с хорошим вкусом, который совпадает (как совпал у меня) со вкусом большинства. Во-вторых, у него должен быть этот вот огонек. Если я приболел или много заказов и весь день посты выходят с налетом усталости, обязательно в комментах кто-то спросит: "Что с тобой сегодня такое?" Если вы пишете о рыбалке с любовью, пусть даже необъективно, к вам будут приходить рыбаки и рассказывать, как лучше ловить щуку. А если без любви — то придут только поисковые машины.
У меня нет другой темы, на которую я мог бы что-то писать и чтобы это было интересно другим. Любимых дел всего два: юмор и программирование. Но программирование — слишком узкая область, вдобавок я им сейчас не занимаюсь, стремительно устареваю как специалист, и заведи я блог о программировании — буду выглядеть в нем старпером.

— А что вообще за два года изменилось в вашей жизни?

— В будний день с утра до ночи работаю — дома, но семью практически не вижу (а они видят только папин затылок). Финансовый план, естественно, стал получше. С другой стороны, мы хронически не умеем тратить деньги, они вечно куда-то деваются, поэтому — посмотришь вокруг, не так уж сильно все изменилось. Начали ездить за границу — раньше был только Крым, а теперь Таиланд, Шри-Ланка, Европа...

— То есть вы по 14 часов в сутки сидите перед экраном, собираете бугагашечки и считаете, что жизнь проходит не зря.

— У меня были периоды, когда я ощущал, что жизнь проходит мимо, но все они были связаны с тем, что я занимался нелюбимым делом. Почему я забросил программирование? Устал получать однотипные заказы, хотел делать по-своему, а не так, как спустили сверху. Это важно, потому что, если ты тратишь минимум восемь часов в сутки на нелюбимую работу, ты медленно умираешь. Чего нельзя сказать о хобби: пока люди катаются на велосипеде или играют в боулинг — они напрасно тратят время? Нет, потому что они получают удовольствие, они в это время живут для себя. Вот и я от ЖЖ получаю колоссальное удовольствие. Да, копипаст — это не творчество. Но блог в целом — очень даже. Я себя переношу туда по частям, размножаюсь. 30 раз за день.

Источник: F5.ru